Invisible (English)

by Mónica Balboa (2024):
(Adaptation of the short story „Invisible,“ finalist of the 8th Fundación Fomento Hispania Award)

Her greatest wish in the world was to become invisible, to snap her fingers and appear on a white sandy beach, like the one on the cover of the old travel magazine she kept in a box under her bed. The one where the mother, father and daughter gazed out to sea in rapt attention and without a care in the world. Their arm rested on the shoulders of the girl, who had red hair like his own. Although she could only see them from the back, Daniela knew just by looking at them that they were happy.

But for now, Daniela couldn’t relax, she had to be more attentive than ever. She had just celebrated her tenth birthday the previous evening and when blowing out the candles she had made a wish. So that Monday was the start of a new phase in which she had set herself the goal of being a model daughter.

When she left school she had hurried to be the first to get home. She walked in exhausted from the weight of her backpack. In front of the hall mirror, she tied back her thick, reddish fringes and allowed the shoulder straps of her bag to slide slowly down her freckled arms until she dropped the heavy load on the floor of the hallway. Before putting the backpack back in place, she needed a drink of water.

But first she had to put the packet of cigarettes and the newspaper she had just picked up at the newsagent’s in plain sight on the hall cabinet. Her next step was to make sure that the slippers were in sight in the entrance hall. In the kitchen she drank two large glasses of water and took the opportunity to wash the dirty dishes in the sink, which she had been doing every day since a couple of bowls had ended up smashed against the wall last month. Next she popped the bag of pre-cooked chicken into the microwave while she busied herself setting the table, taking care not to forget the napkins like last time. She confirmed again that there was a full pitcher in the fridge because she already felt like drinking cold water. And finally she emptied and cleaned the ashtray in the kitchen until it was sparkling clean. All done, she sighed.

There was still time for one last visual inspection, before her world came to a halt when she heard the key in the door. But she quickly pulled herself together, appearing normal, albeit with all senses alert.

She heard a faint chirping sound. A good sign. A friendly greeting came from the entrance. All was well. Then the friction resulting from the change of footwear. The muffled tread of slippers on the carpet. The rustling of newspaper pages as they unfolded. Daniela rubbed her hands together in satisfaction at the comment praising the aroma of roast chicken. Everything was going smoothly, until the faint smile that was beginning to light up her face died frozen on her lips after she heard a sharp stumble in the hallway. The girl visualised her backpack abandoned on the floor.

– DANIELA!!!

With that howl Daniela went back in time, no longer the responsible ten year old girl who had walked through the door a few minutes before, but the clumsy child who had blown out the candles the day before, making a wish: not to spoil everything.

She knew what she had woken up to and that everything would happen in slow motion, she tried to turn away but she was moving as if she was idling, and that angry, menacing figure was always faster. The last thing she felt at real speed was hot liquid sliding swiftly down her inner thighs onto the kitchen floor. Looking down, she saw a clear puddle of water reflecting the face of a red-haired girl staring up at her with wild eyes.

Daniela cringed, fervently wishing she could turn invisible, snap her fingers and appear on a white sandy beach like the one in the old travel magazine. With their arms around each other’s shoulders. The three of them on their backs, looking at the sea, enraptured and happy.

 by Monica Balboa (2024):
(Adaptation of the short story „Invisible,“ finalist of the 8th Fundación Fomento Hispania Award)

Comment by Jorge Guerra González:

„Sometimes, it’s truly difficult to place ourselves back in the time when we were children. A time when the world seemed vast and unfathomable, mysterious, and often a bit frightening. Our parents appeared to us as towering figures – like shields protecting us from the world. They were the ones who gradually allowed us deeper and more frequent glimpses into that unfamiliar world.

But then, we grew up. And we forgot how we truly saw the world back then, how it felt to us. Even when, as professionals in matters concerning children, we should be giving them a voice, we often fail. Instead, we project our adult perspective onto them.

Ms. Mónica Balboa masterfully and beautifully reminds us of this: she brings to light how the world looks through the eyes of children – and what it feels like when their parents do not serve as those shields between them and the world.“

INVISIBLE

(Español)

de Mónica Balboa (2024).
(Adaptación del relato corto “Invisible” finalista del VIII Premio Fundación Fomento Hispania)

Su mayor deseo en el mundo era volverse invisible, chasquear los dedos y aparecer en una playa de arena blanca, como la de la portada de la vieja revista de viajes que guardaba en una caja debajo de su cama. Esa en la que la madre, el padre y su hija contemplaban el mar embelesados y sin ninguna preocupación. El brazo de ambos descansaba sobre los hombros de la niña, que lucía una melena pelirroja como la suya. Aunque únicamente los veía de espaldas, Daniela sabía con sólo mirarlos que eran felices.

Pero por ahora Daniela no podía relajarse, debía estar más atenta que nunca. Acababa de cumplir diez años la tarde anterior y al soplar las velas había pedido un deseo. Así que aquel lunes comenzaba una nueva etapa en la que se había propuesto ser una hija modelo.

Al salir del colegio había apurado el paso para ser la primera en llegar a casa. Entró agotada por el peso de la mochila. Frente al espejo del recibidor se atusó el flequillo abundante y rojizo y permitió que los tirantes de la cartera se fuesen deslizando lentamente por sus brazos pecosos, hasta dejar caer aquella fastidiosa carga en el suelo del pasillo. Antes de colocar la mochila en su sitio necesitaba beber agua.

Pero lo primero era dejar a la vista, sobre el mueble del hall, el paquete de tabaco y el periódico que acababa de recoger en el quiosco. Su siguiente paso fue asegurarse de que las zapatillas estuviesen a la vista en la entrada. Ya en la cocina bebió dos grandes vasos de agua y aprovechó para lavar los platos sucios del fregadero, lo hacía a diario desde que el mes pasado un par de cuencos habían terminado estrellados contra la pared. A continuación metió la bolsa de pollo precocinado en el microondas mientras se esmeraba en poner la mesa, teniendo cuidado de no olvidar las servilletas como la última vez. Confirmó de nuevo que hubiese una jarra llena en la nevera porque ya apetecía beber agua fría. Y por último vació y limpió hasta dejar reluciente el cenicero de la cocina. Todo listo, suspiró.

Aún hubo tiempo para una última inspección visual, antes de que su mundo se detuviese al escuchar la llave en la puerta. Pero enseguida se recompuso aparentando normalidad, aunque con todos los sentidos alerta.

Escuchó un leve canturreo. Buena señal. Le llegó un saludo cordial desde la entrada. Todo iba bien. Luego el roce resultante del cambio de calzado. Las pisadas amortiguadas de las zapatillas en la alfombra. El rumor de las hojas del periódico al desdoblarse. Daniela se frotó las manos satisfecha al oír el comentario alabando el aroma a pollo asado. Todo iba sobre ruedas, hasta que la leve sonrisa que comenzaba a iluminarle el rostro murió congelada en sus labios, tras escuchar un brusco tropezón en el pasillo. La niña visualizó su mochila abandonada en el suelo.

• ¡¡¡DANIELA!!!

Con aquel aullido Daniela volvió atrás en el tiempo, dejó de ser la niña de diez años mayor y responsable que había entrado por la puerta unos minutos atrás, para convertirse en la cría torpe que el día anterior había soplado las velas pidiendo un deseo: no echarlo todo a perder.

Ella sabía lo que había despertado y que todo sucedería a cámara lenta, trató de apartarse pero se movía como al ralentí, y aquella figura colérica y amenazante siempre era más rápida. Lo último que percibió a velocidad real fue un líquido caliente que se deslizaba raudo por la cara interior de sus muslos hacia el suelo de la cocina. Al mirar abajo contempló un charquito transparente en el que vio reflejada la cara de una niña pelirroja que la miraba con ojos desorbitados.

Daniela se encogió deseando fervientemente volverse invisible, chasquear los dedos y aparecer en una playa de arena blanca como la de la vieja revista de viajes. Con el brazo de ambos rodeando sus hombros. Los tres de espaldas, mirando al mar, embelesados y felices.

Comentario de Jorge Guerra Gonzalez:

„A veces, resulta verdaderamente difícil regresar mentalmente a la época en la que éramos niños. Una época en la que el mundo se veía inmenso e incomprensible, misterioso y que, a menudo, nos asustaba un poco. Nuestros padres nos parecían figuras enormes, como escudos protectores que se interponían entre nosotros y el mundo. Ellos eran quienes, poco a poco, nos permitían mirar poco a poco, cada vez más profundamente y con mayor frecuencia a ese mundo desconocido.

Pero luego crecimos. Y olvidamos cómo veíamos realmente el mundo en aquel entonces, cómo nos hacía sentir. Incluso cuando, como profesionales en temas relacionados con la infancia, deberíamos darles una voz a los niños, a menudo no lo logramos. En lugar de ello, proyectamos nuestra perspectiva adulta sobre ellos.

Mónica Balboa nos lo recuerda de manera magistral y hermosa: nos trae a la conciencia cómo se ve el mundo con los ojos de los niños – y qué sienten cuando sus padres no actúan como escudo entre ellos y el mundo.“

INVISIBLE
(Français)

par Mónica Balboa (2024).
(Adaptation de la nouvelle « Invisible », finaliste du VIIIe Prix Fondation Fomento Hispania)

Son plus grand souhait au monde était de devenir invisible, de claquer des doigts et d’apparaître sur une plage de sable blanc, comme sur la couverture du vieux magazine de voyage qui se trouvait dans une boîte sous son lit. Celle où la mère, le père et la fille regardent la mer avec une attention soutenue, sans se soucier de quoi que ce soit. Leur bras reposait sur ses épaules, la fille ayant des cheveux roux comme les leurs. Bien qu’elle ne puisse les voir que de dos, Daniela sait, rien qu’en les regardant, qu’ils sont heureux.

Mais pour l’instant, Daniela ne pouvait pas se détendre, elle devait être plus attentive que jamais. La veille, elle venait de fêter son dixième anniversaire et, en soufflant les bougies, elle avait fait un vœu. Ce lundi marquait donc le début d’une nouvelle phase au cours de laquelle elle s’était fixé pour objectif d’être une fille modèle.

À la sortie de l’école, elle s’était dépêchée d’être la première à rentrer. Elle est entrée, épuisée par le poids de son sac à dos. Devant le miroir de l’entrée, elle a noué ses épaisses franges rousses et a laissé les bretelles de son sac glisser lentement le long de ses bras couverts de taches de rousseur jusqu’à ce qu’elle laisse tomber le lourd chargement sur le sol de l’entrée. Avant de remettre le sac à dos en place, il lui fallait un verre d’eau.

Mais d’abord, elle devait ranger le paquet de cigarettes et le journal qu’elle venait d’acheter chez le marchand de journaux dans l’armoire de l’entrée. Elle s’est ensuite assurée que les pantoufles étaient bien en vue dans le hall d’entrée. Dans la cuisine, elle a bu deux grands verres d’eau et en a profité pour laver la vaisselle sale dans l’évier, ce qu’elle faisait tous les jours depuis que quelques bols avaient fini écrasés contre le mur le mois dernier. Elle mit ensuite le sachet de poulet précuit au micro-ondes et s’occupa de mettre la table en prenant soin de ne pas oublier les serviettes comme la dernière fois. EIle a vérifié une nouvelle fois qu’il y avait un pichet plein dans le réfrigérateur, car on a déjà envie d’eau froide. Enfin, elle vida et nettoya le cendrier de la cuisine jusqu’à ce qu’il soit étincelant de propreté. Tout est terminé, soupire-t-elle.

Il lui restait encore du temps pour une dernière inspection visuelle, avant que son monde ne s’arrête lorsqu’elle entendit la clé dans la porte. Mais elle se ressaisit rapidement, paraissant normal, bien que tous ses sens soient en éveil.

Elle entendit un léger gazouillis. C’était bon signe. Un accueil amical lui parvint de l’entrée. Tout allait bien. Puis le frottement dû au changement de chaussures. Le pas feutré des pantoufles sur la moquette. Le bruissement des pages de journaux qui se déplient. Daniela se frotte les mains de satisfaction devant le commentaire vantant l’arôme du poulet rôti. Tout se passait bien, jusqu’à ce que le léger sourire qui commençait à éclairer son visage se fige sur ses lèvres après qu’elle eut entendu un faux pas dans le couloir. La jeune fille visualisa son sac à dos abandonné sur le sol.

– DANIELA ! !!

Avec ce hurlement, Daniela remonta le temps, n’étant plus la petite fille responsable de dix ans qui avait franchi la porte quelques minutes auparavant, mais l’enfant maladroite qui avait soufflé les bougies la veille, en faisant un vœu : ne pas tout gâcher.

Elle savait ce qui l’attendait au réveil et que tout se passerait lentement, elle essaya de se détourner mais elle se déplaçait comme au ralenti, et cette silhouette furieuse et menaçante était toujours plus rapide. La dernière chose qu’elle a ressentie à vitesse réelle a été un liquide chaud glissant rapidement le long de l’intérieur de ses cuisses sur le sol de la cuisine. En regardant vers le bas, elle vit une flaque d’eau claire reflétant le visage d’une fille aux cheveux roux qui la regardait avec des yeux exorbités.

Daniela grimace, souhaitant ardemment pouvoir devenir invisible, claquer des doigts et apparaître sur une plage de sable blanc comme celle du vieux magazine de voyage. Avec leurs bras autour des épaules de l’autre. Tous les trois sur le dos, regardant la mer, ravis et heureux.

Commentaire de Jorge Guerra González:

„Parfois, il est vraiment difficile de se replonger dans l’époque où nous étions enfants. Une époque où le monde semblait vaste et insondable, mystérieux, et souvent un peu effrayant. Nos parents nous apparaissaient comme des figures imposantes – des boucliers qui nous protégeaient du monde. Ce sont eux qui nous permettaient, petit à petit, d’avoir des aperçus plus fréquents et plus profonds de ce monde inconnu.

Mais ensuite, nous avons grandi. Et nous avons oublié comment nous percevions réellement le monde à cette époque, ce que nous ressentions. Même lorsque, en tant que professionnels dans le domaine de l’enfance, nous devrions prêter notre voix aux enfants, il nous arrive souvent d’échouer. À la place, nous projetons notre vision d’adultes sur eux.

Mme Mónica Balboa nous rappelle avec une maîtrise et une beauté remarquables ceci : elle nous fait prendre conscience de la façon dont le monde est vu à travers les yeux des enfants – et de ce que cela représente lorsque leurs parents ne jouent pas ce rôle de bouclier entre eux et le monde.“

UNSICHTBAR
(Deutsch)

Mónica Balboa (2024).
(Adaption der Kurzgeschichte „Invisible (Unsichtbar)“, Finalist des VIII. Fundación-Fomento-Hispania-Preises)

Ihr größter Wunsch war es, unsichtbar zu werden, mit den Fingern zu schnippen und an einem weißen Sandstrand zu erscheinen, wie auf dem Titelbild des alten Reisemagazins, das sie in einer Kiste unter ihrem Bett aufbewahrte. Dort blickten Mutter, Vater und Tochter gebannt aufs Meer hinaus, ohne sich um die Welt zu kümmern. Ihr Arm ruhte auf den Schultern des Mädchens, das rotes Haar hatte wie er selbst. Obwohl sie sie nur von hinten sehen konnte, wusste Daniela, dass sie glücklich waren, wenn sie sie nur ansah.

Aber im Moment konnte Daniela sich nicht entspannen, sie musste aufmerksamer denn je sein. Am Abend zuvor hatte sie ihren zehnten Geburtstag gefeiert, und beim Ausblasen der Kerzen hatte sie sich etwas gewünscht. Dieser Montag war also der Beginn einer neuen Phase, in der sie sich zum Ziel gesetzt hatte, eine vorbildliche Tochter zu sein.

Als sie die Schule verließ, hatte sie sich beeilt, um als Erste zu Hause zu sein. Sie kam erschöpft von dem Gewicht ihres Rucksacks herein. Vor dem Flurspiegel band sie ihre dicken, rötlichen Fransen zurück und ließ die Riemen ihrer Tasche langsam an ihren sommersprossigen Armen hinuntergleiten, bis sie die schwere Last auf den Boden des Flurs fallen ließ. Bevor sie ihren Rucksack wieder aufsetzte, brauchte sie einen Schluck Wasser.

Aber zuerst musste sie die Zigarettenschachtel und die Zeitung, die sie gerade am Kiosk gekauft hatte, gut sichtbar auf den Flurschrank legen. Als nächstes vergewisserte sie sich, dass die Hausschuhe in der Eingangshalle in Sichtweite waren. In der Küche trank sie zwei große Gläser Wasser und nutzte die Gelegenheit, um das schmutzige Geschirr in der Spüle abzuwaschen, was sie jeden Tag tat, seit letzten Monat ein paar Schüsseln an der Wand zerschellt waren. Als Nächstes steckte sie die Tüte mit dem vorgekochten Hähnchen in die Mikrowelle, während sie den Tisch deckte und darauf achtete, die Servietten nicht wieder zu vergessen. Sie vergewisserte sich noch einmal, dass ein voller Krug im Kühlschrank stand, denn man hatte bereits Lust auf kaltes Wasser. Und schließlich leerte und säuberte sie den Aschenbecher in der Küche, bis er blitzblank war. Als sie fertig war, seufzte sie.

Es blieb noch Zeit für eine letzte Inspektion, bevor ihre Welt zum Stillstand kam, als sie den Schlüssel in der Tür hörte. Aber sie riss sich schnell zusammen und wirkte normal, wenn auch mit allen Sinnen.

Sie hörte ein leises Zirpen. Ein gutes Zeichen. Ein freundlicher Gruß kam aus dem Eingang. Alles war gut. Dann die Reibung, die durch den Wechsel des Schuhwerks entstand. Der dumpfe Tritt von Hausschuhen auf dem Teppich. Das Rascheln der Zeitungsseiten beim Aufklappen. Daniela rieb sich zufrieden die Hände über den Kommentar, der den Duft von Brathähnchen lobte. Alles verlief reibungslos, bis das schwache Lächeln, das ihr Gesicht zu erhellen begann, auf ihren Lippen erstarrte, als sie ein scharfes Stolpern im Flur hörte. Das Mädchen stellte sich ihren Rucksack vor, der verlassen auf dem Boden lag.

– DANIELA!!!

Mit diesem Schrei ging Daniela in der Zeit zurück, nicht mehr das verantwortungsbewusste zehnjährige Mädchen, das wenige Minuten zuvor durch die Tür gekommen war, sondern das tollpatschige Kind, das am Tag zuvor die Kerzen ausgeblasen und sich einen Wunsch erfüllt hatte: nicht alles zu verderben.

Sie wusste, wovon sie aufgewacht war und dass alles in Zeitlupe ablaufen würde, sie versuchte, sich umzudrehen, aber sie bewegte sich sehr langsam, und diese wütende, bedrohliche Gestalt war immer schneller. Das letzte, was sie bei echter Geschwindigkeit spürte, war eine heiße Flüssigkeit, die schnell an ihren Innenschenkeln hinunter auf den Küchenboden floss. Als sie nach unten blickte, sah sie eine klare Wasserpfütze, in der sich das Gesicht eines rothaarigen Mädchens spiegelte, das sie mit aufgerissenen Augen anstarrte.

Daniela zuckte zusammen und wünschte sich sehnlichst, sie könnte sich unsichtbar machen, mit den Fingern schnippen und an einem weißen Sandstrand wie in dem alten Reisemagazin erscheinen. Mit ihren Armen um die Schultern des anderen. Sie lagen zu dritt auf dem Rücken und blickten verzückt und glücklich auf das Meer.

Kommentar von Jorge Guerra González:

„Manchmal ist es wirklich schwer, sich zurückzuversetzen in die Zeit, als wir Kinder waren. Eine Zeit, in der die Welt weit und unergründlich schien, mysteriös und oft auch ein wenig beängstigend. Unsere Eltern erschienen uns damals riesengroß – wie Schutzschilde, die sich zwischen uns und die Welt stellten. Sie waren es, die uns Stück für Stück tiefere und häufigere Einblicke in diese unbekannte Welt erlaubten.

Doch dann wurden wir erwachsen. Und wir vergaßen, wie wir die Welt damals wirklich gesehen haben, wie sie sich für uns angefühlt hat. Selbst wenn wir als Fachleute für Kindschaftsangelegenheiten eine Stimme für Kinder finden sollten, gelingt es uns oft nicht. Stattdessen projizieren wir unsere Erwachsenenwelt auf sie.

Frau Mónica Balboa bringt diese Mahnung auf meisterhafte und wunderschöne Weise ins Bewusstsein: Sie zeigt uns, wie die Welt aus Kinderaugen aussieht – und wie es ist, wenn ihre Eltern diese Schutzschilde zwischen der Welt und ihren Kindern nicht bilden.“