¿Usted debe de ser muy buen esposo y debe tratar muy bien a su esposa? Es que… usted estudiando tanto y trabajando con todo esto, ¿cómo no va a ser así? La pregunta quedó bailando en un espacio extraño, como si no fuera con él o le fuera un tema ajeno o desconocido. Tal interrogante le llegó así, simple, sin permiso, como suelen llegar las cosas que determinan las vidas de las personas. Él quiso decir algo, pero sus palabras, por tanto tiempo guardadas, se escaparon por su garganta, mezcladas con el sabor aceitoso y amargo de su café ya frío.

Él, juez de oficio, era un hombre que rondaba los cincuenta años (la misma edad, se decía para esos días muy frecuentemente, en que su padre, siendo todavía muy niño, le abandonó y del cual nunca supo o no quiso saber). Era un hombre probo, de costumbres tradicionales y de extracción humilde. Tanto tiempo pasado a la sombra de su trabajo y de dedicación a la lectura, le había impreso en el rostro un tono traslúcido y a su espalda una ligera joroba, que lo mantenía siempre inclinado. Vestía de forma impoluta, trajes hechos a la medida, generalmente grises, por aquello de la neutralidad, decía; aunque al momento de juzgar, no abandonaba nunca su toga negra. Ejercía la labor de administrar justicia desde hacía unos 15 años y a pesar de las dificultades y penurias pasadas, la vida le había sido amable; hasta este día. Esta mañana, recordó, que al levantarse, sus pies como que no tocaban el suelo. No se reconoció al mirarse al espejo y al intentar acercarse a su mujer, sintió como si una pared de hielo lo aplastara cuando esta, al intentar besarla al salir para su oficina, le increpó: la sed que aún conservo ya no conoce de tu agua y el libro abierto que volaba con mis días, se ha estrangulado con tus palabras no dichas. El juez había hecho de su matrimonio el centro de su existencia, el ovillo en el que cada día enrollaba los hilos de su vida y éstos, ahora estaban siendo llevados por otros vientos. Por eso, a su capacidad de respuesta, tardó en llegar la pregunta. Parecía que la distancia en ese momento entre quien hablaba y quien escuchaba, fuera sideral, y como tardó en llegar la respuesta; quien preguntaba la atizó un poco más. …—Perdón doctor, ¿oiga doctor, oiga? Otra vez, el juez casi ni escuchaba. En sus oídos, como nido de avispas tocado, rezumbaban las palabras, las exactas palabras que esa mañana él le negara a su esposa, las mismas por las que ella clamaba hace ya tanto tiempo. Él decía amarla inmensamente, pero de tanto amor, se quejaba su esposa, recibía muy poco. —Es lo que una cree, pues yo fui casada, me casé con quien terminó siendo un hombre diferente al que él mismo decía ser. Ella, la señora del aseo, era delgada, de unos cuarenta y cinco años, aunque por su trajín, el trabajo de dobles jornadas y la pírrica vida que llevaba, aparentaba unos 60. Lucía muy delgada, de tez pálida y arrugada, de cabellos lisos, pegados a su cráneo por la forma en que se peinaba. Sin embargo, su mirada era tranquila, cálida y profunda. Siempre se presentaba con su uniforme blanco, impecable, independientemente de cuál fuera el esfuerzo de su faena diaria, este seguía con la apariencia de muy limpio, muy blanco. —El matrimonio es algo así como una suerte, una lotería, no todo mundo se saca el gordo y yo como que me quedé con el flaco y ese flaco me abandonó, junto con mis hijos. Sacudía acuciosa el limpión por la amplitud de aquel despacho, como si en eso le fuera la vida; iba y venía de un lugar a otro, de un estante repleto de libros viejos y nuevos en este extremo al del otro. —Con los hombres como que nunca es fácil. ¿O no patrón? Mi papá fue muy mujeriego, uh! tuvo a muchas y mi mamá entretanto, por la escasez, de ánimo y de dinero, se lo aguantaba. Afortunadamente él murió hace ya veinte años; que tal que no, si no se va, mi madre no hubiera descansado. Pero ¿sabe doctor, a la final quién era mi marido?: era un hombre, eso, solo un hombre. Uno de esos que se ocultan en la violencia para no mostrar su debilidad. Verá doctor, alguna vez le escuché decir a alguien así como usted —también hacía juicios— que los hombres no son ni especiales ni comunes, ni ricos ni pobres, sólo son hombres. Algunos cuentan con la fortuna de encajar con sus huesos, su carne y su alma, en la talla que les calza. Creo que nosotras somos algo así como la mano que pesa y mide su semilla. Y de lo que ponen, al final, eso tienen. El juez, mientras, escuchaba el incesante parloteo de aquella inesperada voz, se debatía entre las punzadas del desánimo y la frustración que le carcomía. Lo que sin mucho interés empezó a escuchar esa mañana, no fueron sólo palabras, eran soflamas venidas desde el vientre, desde lo más adentro que una persona puede sentir o expresar, se le podían ver las vísceras, eran palabras hechas cuerpo. Eran palabras cargadas de dolor, del dolor que sólo conocen quienes han tomado del trago amargo de una vida traspasada por la violencia, la escasez, el hambre, el abandono y la separación. Palabras de cuyo dolor, hasta se les podía ver el color. Aunque de temerario se pueda tildar, a quien pretenda siquiera describir tal color; pues los ojos que lo ven —de quienes ya lo han visto— no le han podido dar el tono, aquel muta no más se le mira, no deja sino lugar al dolor. El juez, no obstante pretender seguirle el hilo a aquel torrente discursivo, musitaba entre dientes algunas sílabas, sílabas que puestas en alta voz, él lo sabía, no hubieran dado cuenta ni en lo más mínimo, de aquella sencilla y llana pregunta. Había conocido hasta ese día, numerosos asuntos de divorcio, los cuales, contenidos en columnas interminables de expedientes, cada vez se hacían más voluminosos a raíz de las causas pretendidas por los litigantes, por las pruebas que alegaban una verdad y por otras que desdecían una mentira y por cada cónyuge que se alegaba inconcluso por la acción ominosa, descuidada o culpable del otro. Se sabía, este letrado, las mil y una formas en que A demanda de B sus obligaciones y cómo B justifica en A, sus incumplimientos. A muchas parejas, hasta el sol de esa mañana había acompañado en el penoso trance del divorcio. Creía saberse entendido en las lides de atravesar tal camino, o de acompañar a los tales en ese camino; pero ahora, la convicción que si le quedaba clara, es que una cosa es saber del camino y otra muy distinta, recorrerlo. —Perdone otra vez doctor, ese libro que tiene ahí, el del título De los matrimonios que nunca deberían haber existido, debe de ser bueno, debe de decir muchas verdades, de esas que una no conoce o no se las enseñan. Usted debe saber mucho, yo creo que sí, se le nota. Él, ante quien desprevenidamente todos los días le aseaba la oficina, el experto en letras, en leyes, en normas y reglas, a duras penas pudo pensar una palabra para estar a la altura de la experta en disipar mugre y polvo. La noche anterior la había pasado mal, casi no durmió. La pasó a duermevela pensando en su asunto matrimonial, para ser más específico, en su propio divorcio. — ¿O qué piensa doctor? Si vale la pena una casarse. Ah!, es que a la final, es mejor quedarse sola que vivir angustiada y atormentada. Es que después de una separación una no queda solamente como anonadada, sino anonanada. Se queda sin el marido, sin el padre de los hijos, sin la pensión, sin la casa y sin nada. Y es que el dolor con el que una se queda, es…, no sé, es que no solo duele, muele. No se contenta con doler, sino que la tiene que retorcer a una. Para donde una mire, le duele. Lo que a una le digan, duele. Para donde una intente irse, allí duele. Es que después de una separación, hasta comer duele. Con razón decía mi madre que a las cosas cuando algo les sucede y deja rastros o heridas, a eso le llaman secuela, y es que el dolor se cuela en la vida de una a cada segundo y cada minuto del día. Bueno, como le decía, mi papá tuvo a muchas mujeres, bastantes, diría yo. Y es que eso le vino del abuelo, él era peor. Eso pareciera que…, cómo es que se dice, se pasa, se pega de papás a hijos, no, esa no es la palabra… —Se hereda. —Eso doctor, se hereda; si ve, usted si sabe mucho. ¿Cómo doctor?, que vivir en pareja está fijado básicamente por el compromiso de cada uno. —Si, como no estar de acuerdo con eso; usted como habla de bonito, su esposa debe mantenerse muy feliz, además de saber de leyes, de lo que dicen las normas para uno cumplir, debe cumplirlas todas y hasta más, a mi me late que es así. Oiga doctor, ¿está bien?, ¿se siente bien?, perdone si le incomodo…

…Haz amigo un favor, de no me hablarme de ella aún/ Todavía es muy pronto y la sueño, todavía su amor lo recuerdo/ Haz amigo el favor de ignorarla delante de mi/ Ni siquiera pronuncies su nombre, que aún mi alma está hecha jirones/ Que tengo el corazón en carne viva, que yo no sé olvidar como ella olvida/ Que estoy desconcertado, que no se dar ni un paso sin ella, sin ella…. La tonada suave, a bajo volumen, que sonaba en el pequeño radio transistor que la señora del aseo llevaba en el bolsillo de su delantal, de aquellos como de mucama, de hotel barato; lo había distraído. Pensó en la noche anterior. Pensó en ella, su esposa. Fue una noche de luna llena, pero fue lo único que había pasado lleno en aquellas horas, para quien la vida hasta hace poco le sonreía casi a plenitud. Y es que la plenitud, le era aquella, por quien hace ya más o menos veinte años había tomado votos, hasta el día de la muerte. —Que ironía no doctor, volvió a escucharse la voz de la aseadora, dizque para toda la vida. Se sintió interrumpido éste en sus disquisiciones. Y pensando en voz alta, sin tener siquiera intención de ello, se dijo: —Si, no. —Pero como le decía, quien se casa no se casa solo y, si uno se junta con el otro convencido de que es para toda la vida y el otro ni siquiera lo piensa o cree de la misma forma, engaña al otro y se engaña así mismo. —Cómo doctor, que hay un poema de alguna autora inglesa que dice algo así como que Si se hubiera sabido el peso que llevaba, hasta le habríamos prestado ayuda en su terror. Pero iba –por la carga–más derecho. Sea pues suya la equivocación. —Si le entiendo bien doctor, quiere usted decir que hay algunos que andan con sus angustias y sus vidas vacías a cuestas y los demás ni nos enteramos. Que son aquellos que sonríen cuando por dentro lloran, se muestran felices cuando su alma muere de tristeza, aquellos que trabajan mucho y que lo único que recogen es cansancio; tapan el vacío de su existencia no más que con la espuma de la apariencia. ¿Cómo doctor? ¿Que en fin andan vivos pero como muertos? —Sí, de acuerdo, sólo andan con el estuche, pues la sustancia hace tiempo se les escurrió. ¿El contenido de qué doctor?… A si, el contenido, lo que va por dentro. De la vida, claro. —Esa pareciera que es la cosa más importante, es la vida misma y tiene color de alma, es decir, transparente. Aunque a esta, se le termine cubriendo con el tinte de lo que hacemos, más que con la esencia de lo que somos. —¿Que qué doctor? Ah, sí, las almas, las almas como las gotas de lluvia penden todas de la misma fuente… ¿qué además estas crecen y maduran de reflejo, como los hijos?… De acuerdo, enteramente de acuerdo doctor, pues… que los hijos crecen en el reflejo de sus padres y las almas por la cobertura de quien las viste…, eso… eso no lo entendí mucho que digamos, pero le sonó muy lindo doctor; que de buenas, otra vez, su esposa que de buenas…! ¿Cómo doctor?, si, es que una sale siendo una ignorante en esas cosas de mirar para adentro, claro, es que si una se dedica no más que andar por ahí sin nada que dar, nada termina siendo; si mucho, vacío y a los vacíos el resto del mundo solo de eso lo llena, de restos, de sus restos, de lo que les sobra. En últimas, los que sólo piden y piden, nada dan. En este instante, el probo jurista, el que a ojos de propios y extraños no era sino íntegro, responsable; aquel que pasaba por distinguido y distinguible, sintió recorrer un extraño escalofrío que entumeció su vientre y le enmudeció hasta la memoria. En su interior se sintió como juzgador juzgado. Como verdugo en su propio cadalso. En su corazón, una especie de autoconferido juicio, se fue levantando como se levanta el vapor de invierno en mañana calurosa. —Creen que no pueden vivir sin aparentar. Volvió a escuchar la voz de quien esa mañana se convertía en la voz. —Y aparentar mucho, además. Creen que hay que conseguir mucho antes de que se les vaya la vida, sin saber lo pobres que son y lo muertos que ya están, hasta hieden, si doctor, hasta hieden. ¿Cómo doctor? un vasito de agua, claro, ya se lo traigo, con mucho gusto. Sabe doctor, que el agua es el único elemento que derramado se escurre hasta el fondo, que por muchos obstáculos que encuentre, no deja de ir hasta donde tiene que ir. Al agua no se le puede detener, se filtra por todas partes. ¿Que a qué viene eso doctor? pues que a lo que no se deja masticar hay que tragarlo y para tragar, que mejor que un buen sorbo de agua. Por algo el agua que hace bien es la que corre, la que tiene corriente. El agua estancada se pudre, se daña y a más de oler mal, si se toma, más daño hace. El dolor, pues, son como las pastillas de sabor amargo, se debe dejar pasar de una, sin masticar y a quien ocasiona el dolor, pues… dejarlo pasar o perdonarlo, como decía mi mamá… Sabe doctor, que quien ha sufrido un dolor, suele coger su color, y que quien cultiva tal sentimiento termina así teñido y que tal color no es sino el de la muerte. —Si doctor de acuerdo, cómo… que bien decía y razón tenía aquel digno de recordar poeta uruguayo que las cosas no son solo del color con que se miren, sino del dolor con que se miren. —Ah! Que cierto doctor… muy cierto.

Entre tanto aquel vaso de agua venía, el juez leía su propia sentencia, aquella que cerraba la puerta que consideró era su vida y la que ponía en manos de su esposa una suerte de llave maestra, que hasta ahora le era desconocida.

The colour of souls

— You must be a very good husband and treat your wife very well? I mean… you study so much and work so hard, how could it be otherwise? The question hung in the air, as if it had nothing to do with him, as if it were a foreign or unfamiliar topic. The question came to him just like that, simply, without permission, as things that determine people’s lives often do. He wanted to say something, but his words, kept inside for so long, escaped through his throat, mixed with the oily, bitter taste of his now cold coffee.

He, a judge by profession, was a man in his fifties (the same age, it was often said in those days, at which his father had abandoned him when he was still a young child, and whom he never knew or wanted to know). He was an honest man, of traditional customs and humble origins. So much time spent in the shadow of his work and dedication to reading had left his face with a translucent tone and his back with a slight hump, which kept him always bent over. He dressed immaculately, in tailor-made suits, usually grey, for the sake of neutrality, he said; although when it came to judging, he never abandoned his black robe. He had been administering justice for about 15 years and, despite the difficulties and hardships he had endured, life had been kind to him—until today. This morning, he remembered, when he got up, his feet didn’t seem to touch the ground. He did not recognise himself when he looked in the mirror, and when he tried to approach his wife, he felt as if a wall of ice was crushing him when she, as he tried to kiss her on his way out to the office, rebuked him: ‚The thirst I still have no longer knows your water, and the open book that flew with my days has been strangled by your unspoken words. The judge had made his marriage the centre of his existence, the ball of yarn around which he wound the threads of his life every day, and now those threads were being carried away by other winds. That is why it took him so long to respond. It seemed that the distance between the speaker and the listener at that moment was sidereal, and as the response was slow in coming, the questioner prodded him a little more. … „Excuse me, Doctor, hello, Doctor? Again, the judge was barely listening. In his ears, like a disturbed wasp’s nest, the words buzzed, the exact words he had denied his wife that morning, the same ones she had been clamouring for so long ago. He said he loved her immensely, but despite all that love, his wife complained, she received very little. „That’s what one believes, because I was married, I married someone who turned out to be a different man than he claimed to be. She, the cleaning lady, was thin, about forty-five years old, although due to her busy life, working double shifts and leading a pyrrhic existence, she looked about 60. She was very thin, with pale, wrinkled skin and straight hair, plastered to her skull by the way she combed it. However, her gaze was calm, warm and deep. She always wore her white uniform, impeccable, regardless of the effort of her daily work, it still looked very clean, very white. „Marriage is something like luck, a lottery, not everyone wins the jackpot (“gordo”) and I kind of ended up with the skinny guy and that skinny guy (“flaco”≠ “gordo, jackpot”, Sp, transl) abandoned me, along with my children. She diligently dusted the large office, as if her life depended on it, going back and forth from one place to another, from a shelf full of old and new books at one end to the other. „It’s never easy with men. Right, boss? My dad was a real womaniser, uh! He had lots of women, and my mum, meanwhile, because she was short on courage and money, put up with it. Luckily, he died twenty years ago; if he hadn’t, my mother would never have had any peace. But you know, doctor, in the end, who was my husband? He was a man, that’s all, just a man. One of those who hide behind violence so as not to show their weakness. You see, doctor, I once heard someone like you — you also made judgements — say that men are neither special nor ordinary, neither rich nor poor, they are just men. Some are fortunate enough to fit, with their bones, flesh and soul, into the mould that suits them. I think we are something like the hand that weighs and measures their seed. And what they sow, in the end, is what they reap. The judge, meanwhile, listened to the incessant chatter of that unexpected voice, ly torn between the pangs of discouragement and the frustration that gnawed at him. What he began to listen to without much interest that morning were not just words, they were tirades coming from the gut, from the deepest part of a person’s being, you could see his guts, they were words made flesh. They were words laden with pain, the kind of pain that only those who have drunk from the bitter cup of a life pierced by violence, scarcity, hunger, abandonment and separation know. Words whose pain you could even see the colour of. Although it may be considered reckless to even attempt to describe such a colour, for the eyes that see it — those who have already seen it — have been unable to give it a shade, it simply changes when you look at it, leaving nothing but pain. The judge, despite trying to follow the thread of that torrent of words, muttered a few syllables under his breath, syllables that, he knew, if spoken aloud, would not have done justice to that simple and straightforward question. Until that day, he had dealt with numerous divorce cases, which, contained in endless columns of files, were becoming increasingly voluminous as a result of the causes claimed by the litigants, the evidence that alleged the truth and other evidence that contradicted a lie, and each spouse who claimed to be aggrieved by the ominous, careless or culpable action of the other. This solicitor knew the thousand and one ways in which A demands that B fulfil their obligations and how B justifies their failures to A. He had accompanied many couples through the painful ordeal of divorce until that morning. He believed he knew how to navigate such a path, or how to accompany others on that path, but now he was convinced that it was one thing to know about the path and quite another to walk it. „Excuse me again, Doctor, that book you have there, the one titled Marriages That Should Never Have Existed, must be good. It must tell many truths, the kind that one does not know or is not taught. You must know a lot, I think so, you can tell. He, before whom she unwittingly cleaned the office every day, the expert in letters, in laws, in norms and rules, could hardly think of a word to match the expert in dispelling dirt and dust. He had had a bad night, hardly sleeping at all. He spent it in a light sleep, thinking about his marital affairs, to be more specific, about his own divorce. „Or what do you think, Doctor? Is it worth getting married? Ah, in the end, it’s better to stay alone than to live in anguish and torment. After a separation, one is not only devastated, but also left with nothing (“anonadada”: surprised, devastated; anonaNADAda: (word creation: somewhow left with nothing, Sp trans). You’re left without a husband, without the father of your children, without a pension, without a house, without anything. And the pain you’re left with is… I don’t know, it’s not just painful, it’s grinding. It’s not enough to hurt, it has to twist you around. Everywhere you look, it hurts. Whatever anyone says to you, it hurts. Wherever you try to go, it hurts. After a separation, even eating hurts. No wonder my mother used to say that when something happens to you and leaves traces or wounds, they call it a sequela, because the pain seeps into your life every second and every minute of the day. Well, as I was saying, my dad had many women, quite a few, I would say. And he got that from his father, who was even worse. It seems that… how do you say it… it’s passed down from father to son, no, that’s not the word… It’s inherited. That’s right, Doctor, it’s inherited; you know a lot. How so, Doctor? Living as a couple is basically determined by the commitment of each person. „Yes, how could I disagree with that? You speak so eloquently, your wife must be very happy. Besides knowing the law and what the rules say you have to do, you must comply with them all and even more. That’s how I see it. Hey, doctor, are you all right? Do you feel well? Sorry if I’m bothering you…“

…Do me a favour, my friend, don’t talk to me about her yet. It’s still too soon and I dream about her, I still remember her love. Do me a favour, my friend, ignore her in front of me. Don’t even mention her name, my soul is still in tatters. My heart is raw, I don’t know how to forget like she forgets. I’m confused, I don’t know how to take a step without her, without her… The soft tune, playing quietly on the small transistor radio that the cleaning lady carried in the pocket of her apron, like a maid in a cheap hotel, had distracted him. He thought about the night before. He thought about her, his wife. It was a night with a full moon, but that was the only thing that had been full in those hours, for someone whose life until recently had smiled on him almost completely. And that completeness was her, the one to whom, some twenty years ago, he had taken vows , until the day of his death.≠“How ironic, Doctor,“ the cleaning lady’s voice was heard again, supposedly for life. He felt interrupted in his musings. And thinking aloud, without even meaning to, he said to himself: „Yes, no. But as I was saying, when you get married, you don’t marry alone, and if one person joins with the other convinced that it is for life and the other doesn’t even think or believe the same way, they deceive the other and deceive themselves.  „How so, Doctor? There’s a poem by some English author that says something like, ‚If we had known the weight she was carrying, we would have helped her in her terror. But she was going straighter because of the load. So the mistake is hers. —If I understand you correctly, Doctor, you mean that there are some who walk around with their anxieties and empty lives on their backs and the rest of us don’t even notice. They are the ones who smile when they are crying inside, who appear happy when their souls are dying of sadness, who work hard and reap nothing but exhaustion; they cover the emptiness of their existence with nothing more than the foam of appearances. What do you mean, Doctor? That they are alive but dead? —Yes, that’s right, they only carry the case, because the substance slipped away from them long ago. The contents of what, Doctor? … Oh, yes, the contents, what’s inside. Of life, of course. —That seems to be the most important thing, it is life itself and it has the colour of the soul, that is, it is transparent. Although it ends up being covered with the dye of what we do, rather than with the essence of who we are. —What, Doctor? Ah, yes, souls, souls like raindrops all hanging from the same source… which also grow and mature by reflection, like children?… I agree, I completely agree, Doctor, because… children grow up in the reflection of their parents and souls are covered by those who clothe them… that… I didn’t really understand that, but it sounded very nice, Doctor; well done, once again, your wife, well done…! What do you mean, Doctor? Yes, it’s just that one ends up being ignorant about these things of looking inward, of course, because if one dedicates oneself to nothing more than walking around with nothing to give, nothing ends up being; at most, emptiness, and the rest of the world fills the empty ones with just that, with leftovers, with their leftovers, with what they have left over. Ultimately, those who only ask and ask give nothing. At that moment, the honourable jurist, who in the eyes of friends and strangers was nothing but an upright, responsibl ; the one who was considered distinguished and distinguishable, felt a strange chill run through him that numbed his stomach and silenced even his memory. Inside, he felt like a judge being judged. Like an executioner on his own scaffold. In his heart, a kind of self-imposed judgement rose like winter vapour on a hot morning. „They think they can’t live without appearances. He heard again the voice of the one who had become the voice that morning. „And pretend a lot, too. They think they have to achieve a lot before their lives are over, without knowing how poor they are and how dead they already are, they even stink, yes, doctor, they even stink. What is it, doctor? A glass of water, of course, I’ll bring it to you, with pleasure. You know, Doctor, water is the only element that, when spilled, flows to the bottom, and no matter how many obstacles it encounters, it never stops going where it has to go. Water cannot be stopped; it seeps through everywhere. Why do you say that, Doctor? Well, what cannot be chewed must be swallowed, and to swallow, what better than a good sip of water? There’s a reason why water that’s good for you is water that flows, water that has a current. Stagnant water rots, goes bad, and not only does it smell bad, but if you drink it, it does even more damage. Pain, then, is like bitter-tasting pills: you have to let it pass without chewing, and as for the person who causes the pain, well… let it go or forgive them, as my mother used to say… You know, Doctor, those who have suffered pain tend to take on its colour, and those who cultivate such feelings end up stained by it, and that colour is none other than the colour of death. Yes, Doctor, I agree. How right that memorable Uruguayan poet was when he said that things are not only the colour with which they are seen, but also the pain (color-dolor in Spanish, transl) with which they are seen. Ah! How true, Doctor… very true.

While that glass of water was being brought, the judge read his own sentence, the one that closed the door he considered to be his life and placed in his wife’s hands a kind of master key that had been unknown to him until now.

La couleur des âmes

— Vous devez être un très bon mari et traiter votre femme très bien ? C’est que… vous étudiez tellement et vous travaillez tellement, comment pourrait-il en être autrement ? La question resta en suspens dans un espace étrange, comme si elle ne le concernait pas ou comme s’il s’agissait d’un sujet étranger ou inconnu. Cette question lui parvint ainsi, simplement, sans permission, comme viennent souvent les choses qui déterminent la vie des gens. Il voulut dire quelque chose, mais ses mots, si longtemps retenus, s’échappèrent de sa gorge, mêlés au goût huileux et amer de son café déjà froid.

Juge de profession, c’était un homme d’une cinquantaine d’années (le même âge, disait-on souvent à l’époque, que son père lorsqu’il l’avait abandonné alors qu’il était encore tout petit, et dont il n’avait jamais rien su ou n’avait jamais voulu savoir). C’était un homme intègre, aux mœurs traditionnelles et d’origine modeste. Tout ce temps passé dans l’ombre de son travail et de sa passion pour la lecture avait imprimé sur son visage une teinte translucide et sur son dos une légère bosse qui le maintenait toujours penché. Il s’habillait de manière impeccable, avec des costumes sur mesure, généralement gris, pour des raisons de neutralité, disait-il ; mais lorsqu’il rendait la justice, il ne quittait jamais sa robe noire. Il exerçait la fonction de juge depuis environ 15 ans et, malgré les difficultés et les épreuves passées, la vie lui avait été clémente, jusqu’à ce jour. Ce matin-là, il se souvint qu’en se levant, ses pieds ne semblaient pas toucher le sol. Il ne se reconnaissait pas dans le miroir et lorsqu’il tenta de s’approcher de sa femme, il eut l’impression qu’un mur de glace l’écrasait lorsqu’elle, alors qu’il essayait de l’embrasser avant de partir au bureau, lui lança : « La soif que je conserve encore ne connaît plus ton eau et le livre ouvert qui volait avec mes jours s’est étranglé avec tes mots non dits. Le juge avait fait de son mariage le centre de son existence, la pelote dans laquelle il enroulait chaque jour les fils de sa vie, et ceux-ci étaient désormais emportés par d’autres vents. C’est pourquoi, malgré sa capacité de réaction, la question mit du temps à venir. Il semblait que la distance à ce moment- entre celui qui parlait et celui qui écoutait était sidérale, et comme la réponse tardait à venir, celui qui posait la question insista un peu plus. « Excusez-moi, docteur, vous m’entendez, docteur ? Une fois de plus, le juge n’écoutait presque plus. Dans ses oreilles, comme un nid de guêpes dérangé, résonnaient les mots, les mots exacts qu’il avait refusés à sa femme ce matin-là, les mêmes que ceux qu’elle réclamait depuis si longtemps. Il disait l’aimer immensément, mais malgré tout cet amour, se plaignait sa femme, elle en recevait très peu. « C’est ce qu’on croit, car j’ai été mariée, je me suis mariée avec quelqu’un qui s’est avéré être un homme différent de celui qu’il disait être. Elle, la femme de ménage, était mince, âgée d’environ quarante-cinq ans, mais à cause de son activité intense, de ses doubles journées de travail et de la vie difficile qu’elle menait, elle en paraissait environ 60. Elle était très mince, avait le teint pâle et ridé, les cheveux lisses, plaqués sur le crâne à cause de la façon dont elle se coiffait. Cependant, son regard était calme, chaleureux et profond. Elle se présentait toujours dans son uniforme blanc impeccable qui, quelle que soit la pénibilité de son travail quotidien, restait toujours très propre, très blanc. « Le mariage, c’est un peu comme la chance, une loterie, tout le monde ne remporte pas le gros lot (“gordo”) et moi, je suis restée avec le maigre (“flaco”≠ “gordo, jackpot”, Sp, trad) et ce maigre m’a abandonnée, avec mes enfants. Elle secouait avec acharnement le balai dans l’immensité de ce bureau, comme si sa vie en dépendait ; elle allait et venait d’un endroit à l’autre, d’une étagère remplie de livres anciens et nouveaux à l’autre bout de la pièce. « Avec les hommes, ce n’est jamais facile. N’est-ce pas, patron ? Mon père était un vrai coureur de jupons, il en a eu beaucoup, et ma mère, faute de choix et d’argent, le supportait. Heureusement, il est mort il y a vingt ans ; sinon, ma mère n’aurait jamais trouvé la paix. Mais vous savez, docteur, qui était mon mari au fond ? C’était un homme, juste un homme. Un de ceux qui se cachent derrière la violence pour ne pas montrer leur faiblesse. Vous voyez, docteur, j’ai entendu quelqu’un comme vous — qui rendait aussi des jugements — dire un jour que les hommes ne sont ni spéciaux ni ordinaires, ni riches ni pauvres, ils sont juste des hommes. Certains ont la chance de correspondre, avec leurs os, leur chair et leur âme, à la taille qui leur convient. Je pense que nous sommes en quelque sorte la main qui pèse et mesure leur graine. Et ce qu’ils sèment, ils le récoltent finalement. Le juge, quant à lui, écoutait le bavardage incessant de cette voix inattendue, se débattant entre les élans de découragement et la frustration qui le rongeaient. Ce qu’il a commencé à écouter sans grand intérêt ce matin-là, ce n’étaient pas seulement des mots, c’étaient des discours enflammés venant du ventre, du plus profond de ce qu’une personne peut ressentir ou exprimer, on pouvait voir ses tripes, c’étaient des mots incarnés. C’étaient des mots chargés de douleur, d’une douleur que seuls connaissent ceux qui ont bu le calice amer d’une vie marquée par la violence, la pénurie, la faim, l’abandon et la séparation. Des mots dont on pouvait même voir la couleur de la douleur. Même si l’on peut qualifier d’imprudent celui qui tente ne serait-ce que de décrire cette couleur, car les yeux qui la voient — ceux qui l’ont déjà vue — n’ont pas pu en donner la nuance, celle-ci change dès qu’on la regarde, ne laissant place qu’à la douleur. Le juge, bien qu’il ait tenté de suivre le fil de ce torrent discursif, murmurait entre ses dents quelques syllabes qui, prononcées à voix haute, il le savait, n’auraient pas rendu compte, même de loin, de cette question simple et directe. Jusqu’à ce jour, il avait connu de nombreuses affaires de divorce qui, contenues dans d’interminables colonnes de dossiers, devenaient de plus en plus volumineuses en raison des causes invoquées par les parties, des preuves qui alléguaient une vérité et d’autres qui démentaient un mensonge, et de chaque conjoint qui se disait lésé par l’action malveillante, négligente ou coupable de l’autre. Cet avocat connaissait les mille et une façons dont A réclame à B ses obligations et dont B justifie à A ses manquements. Il avait accompagné de nombreux couples jusqu’au soleil de ce matin-là dans la pénible épreuve du divorce. Il pensait savoir comment traverser une telle épreuve ou accompagner ceux qui la traversaient, mais maintenant, la conviction qui lui restait claire était qu’une chose est de connaître le chemin et une autre, très différente, de le parcourir. —Excusez-moi encore une fois, docteur, ce livre que vous avez là, celui qui s’intitule « Des mariages qui n’auraient jamais dû exister », doit être bon, il doit dire beaucoup de vérités, de celles que l’on ne connaît pas ou que l’on ne nous enseigne pas. Vous devez en savoir beaucoup, je pense, ça se voit. Lui, devant qui elle nettoyait chaque jour son bureau sans se méfier, l’expert en lettres, en lois, en normes et en règles, avait du mal à trouver un mot à la hauteur de l’experte en dissipation de la saleté et de la poussière. La nuit précédente, il avait passé une mauvaise nuit, il n’avait presque pas dormi. Il avait passé la nuit à somnoler en pensant à son mariage, à l‘ , pour être plus précis, à son propre divorce. « Ou qu’en pensez-vous, docteur ? Est-ce que cela vaut la peine de se marier ? Ah ! En fin de compte, il vaut mieux rester seule que de vivre dans l’angoisse et le tourment. Après une séparation, on ne reste pas seulement abasourdie, mais aussi anéantie (“anonadada”: surprise, abasourdie; anonaNADAda: (création littéraire: laissée avec rien, trad esp)). On se retrouve sans mari, sans père de ses enfants, sans pension, sans maison et sans rien. Et la douleur qui reste, c’est… je ne sais pas, ce n’est pas seulement douloureux, c’est insupportable. Ça ne se contente pas de faire mal, ça vous tord les tripes. Où que l’on regarde, ça fait mal. Tout ce qu’on vous dit, ça fait mal. Où que l’on essaie d’aller, ça fait mal. Après une séparation, même manger fait mal. Ma mère disait à juste titre que lorsque quelque chose arrive et laisse des traces ou des blessures, on appelle cela des séquelles, car la douleur s’immisce dans notre vie à chaque seconde et à chaque minute de la journée. Bon, comme je vous le disais, mon père a eu beaucoup de femmes, beaucoup, je dirais. Et cela lui venait de son père, qui était pire encore. On dirait que… comment dire, ça se transmet, ça se transmet de père en fils, non, ce n’est pas le mot… —Ça se hérite. —C’est ça, docteur, ça se hérite ; vous voyez, vous en savez beaucoup. Comment ça, docteur ? Vivre en couple est essentiellement déterminé par l’engagement de chacun. — Oui, comment ne pas être d’accord avec cela ; vous parlez si bien, votre femme doit être très heureuse, en plus de connaître les lois, de savoir ce que les règles imposent de respecter, vous devez les respecter toutes et même plus, c’est mon impression. Écoutez docteur, ça va ? Vous vous sentez bien ? Excusez-moi si je vous dérange…

…Fais-moi une faveur, mon ami, ne me parle pas encore d’elle / Il est encore trop tôt et je rêve d’elle, je me souviens encore de son amour / Fais-moi la faveur de l’ignorer devant moi / Ne prononce même pas son nom, car mon âme est encore en lambeaux / Mon cœur est à vif, je ne sais pas oublier comme elle oublie / Je suis déconcerté, je ne sais pas faire un pas sans elle, sans elle… La mélodie douce, à faible volume, qui résonnait dans le petit transistor que la femme de ménage portait dans la poche de son tablier, comme ceux des femmes de chambre des hôtels bon marché, l’avait distrait. Il repensa à la nuit précédente. Il pensa à elle, sa femme. C’était une nuit de pleine lune, mais c’était la seule chose qui avait été pleine à ces heures-là, pour celui à qui la vie, jusqu’à récemment, souriait presque pleinement. Et c’est qu’il trouvait la plénitude auprès de celle à qui, il y a environ vingt ans, il avait fait l s vœux, jusqu’à la mort. «  — Quelle ironie, docteur, entendit-il à nouveau la voix de la femme de ménage, soi-disant pour toute la vie. Il se sentit interrompu dans ses divagations. Et pensant à voix haute, sans même en avoir l’intention, il se dit : « Oui, non. Mais comme je vous le disais, celui qui se marie ne se marie pas seul, et si l’un s’engage avec l’autre en étant convaincu que c’est pour toute la vie et que l’autre n’y pense même pas ou ne croit pas de la même manière, il trompe l’autre et se trompe lui-même.  — Comment ça, docteur, il y a un poème d’une autrice anglaise qui dit quelque chose comme : « Si nous avions su le poids qu’il portait, nous l’aurions même aidé dans sa terreur. Mais il allait – à cause du fardeau – plus droit. Que l’erreur soit donc la sienne. — Si je vous comprends bien, docteur, vous voulez dire qu’il y en a qui vivent avec leurs angoisses et leurs vies vides sur le dos et que les autres ne s’en rendent même pas compte. Ce sont ceux qui sourient alors qu’ils pleurent à l’intérieur, qui se montrent heureux alors que leur âme meurt de tristesse, ceux qui travaillent beaucoup et qui ne récoltent que de la fatigue ; ils ne comblent le vide de leur existence qu’avec l’écume des apparences. Comment ça, docteur ? Qu’ils sont vivants mais comme morts ? —Oui, d’accord, ils ne font que porter l’étui, car la substance s’est échappée depuis longtemps. Le contenu de quoi, docteur ?… Ah oui, le contenu, ce qu’il y a à l’intérieur. De la vie, bien sûr. —Cela semble être la chose la plus importante, c’est la vie elle-même et elle a la couleur de l’âme, c’est-à-dire transparente. Même si celle-ci finit par être recouverte de la teinte de ce que nous faisons, plutôt que de l’essence de ce que nous sommes. —Quoi, docteur ? Ah oui, les âmes, les âmes comme les gouttes de pluie qui pendent toutes de la même source… qui, en plus, grandissent et mûrissent par réflexion, comme les enfants ?… D’accord, tout à fait d’accord docteur, car… les enfants grandissent dans le reflet de leurs parents et les âmes sous le couvert de ceux qui les habillent… ça… je n’ai pas très bien compris, mais ça sonnait très bien docteur ; que de bonnes choses, encore une fois, votre femme, que de bonnes choses… ! Comment ça, docteur ? Oui, c’est qu’on finit par être ignorante de ces choses qui consistent à regarder à l’intérieur de soi, bien sûr, c’est que si on se contente de se promener sans rien à donner, on ne finit par rien avoir ; tout au plus, un vide, et le reste du monde ne remplit ce vide que de restes, de ses restes, de ce dont il a trop. En fin de compte, ceux qui ne font que demander et demander, ne donnent rien. À cet instant, le juriste intègre, celui qui, aux yeux de ses proches et des étrangers, n’était qu‘ e intègre et responsable, celui qui passait pour distingué et distinguable, sentit un étrange frisson lui parcourir le ventre et lui couper la parole jusqu’à lui faire perdre la mémoire. Au fond de lui, il se sentit comme un juge jugé. Comme un bourreau sur son propre échafaud. Dans son cœur, une sorte de jugement auto-infligé se leva comme la vapeur d’hiver se lève par une chaude matinée. « Ils pensent qu’ils ne peuvent pas vivre sans faire semblant. Il entendit à nouveau la voix de celui qui, ce matin-là, était devenu la voix. —Et faire beaucoup d’apparence, en plus. Ils croient qu’il faut obtenir beaucoup avant que leur vie ne s’en aille, sans savoir à quel point ils sont pauvres et déjà morts, jusqu’à puer, oui docteur, jusqu’à puer. Comment docteur ? Un petit verre d’eau, bien sûr, je vous l’apporte, avec plaisir. Vous savez, docteur, l’eau est le seul élément qui, une fois renversé, s’écoule jusqu’au fond, et qui, quels que soient les obstacles qu’il rencontre, continue d’aller là où il doit aller. On ne peut pas arrêter l’eau, elle s’infiltre partout. Pourquoi cela, docteur ? Eh bien, parce que ce qui ne peut être mâché doit être avalé, et pour avaler, quoi de mieux qu’une bonne gorgée d’eau. Ce n’est pas pour rien que l’eau qui fait du bien est celle qui coule, celle qui a un courant. L’eau stagnante pourrit, se détériore et, en plus de sentir mauvais, elle fait encore plus de mal si on la boit. La douleur, c’est comme les comprimés au goût amer, il faut la laisser passer d’un seul coup, sans la mâcher, et celui qui cause la douleur, eh bien… il faut le laisser passer ou lui pardonner, comme disait ma mère… Vous savez, docteur, celui qui a souffert prend souvent la couleur de sa douleur, et celui qui cultive ce sentiment finit par s’en imprégner, et cette couleur n’est autre que celle de la mort. —Oui, docteur, je suis d’accord, comme le disait si bien ce poète uruguayen dont on se souvient, et il avait raison, les choses ne sont pas seulement de la couleur avec laquelle on les regarde, mais aussi de la douleur avec laquelle on les regarde. —Ah ! C’est vrai, docteur… très vrai.

Pendant que l’on apportait ce verre d’eau, le juge lut son propre jugement, celui qui fermait la porte qu’il considérait comme étant sa vie et qui remettait entre les mains de sa femme une sorte de passe-partout qui lui était jusqu’alors inconnu.

Die Farbe der Seelen

— Sie müssen ein sehr guter Ehemann sein und Ihre Frau sehr gut behandeln, oder? Denn… Sie, der Sie so viel studieren und mit all dem hier arbeiten – wie könnte es anders sein?

Die Frage blieb tanzend in einem seltsamen Raum hängen, als ginge sie ihn nichts an oder berühre ein ihm fremdes, unbekanntes Thema. Eine solche Frage war ihm einfach so gekommen, schlicht, ohne Erlaubnis – wie die Dinge eben zu den Menschen kommen, die ihr Leben bestimmen.

Er wollte etwas sagen, doch seine Worte, so lange aufgehoben, entwichen ihm die Kehle hinauf, vermischt mit dem öligen, bitteren Geschmack seines längst kalten Kaffees.

Er, Richter von Beruf, war ein Mann um die fünfzig (das gleiche Alter, sagte er sich in jenen Tagen oft, in dem sein Vater ihn – damals noch ein sehr kleines Kind – verlassen hatte; von ihm wusste er nie etwas oder wollte es nicht wissen). Er war ein rechtschaffener Mann, mit traditionellen Gewohnheiten und aus bescheidenen Verhältnissen. So viel Zeit im Schatten seiner Arbeit und seiner Hingabe an die Lektüre hatte seinem Gesicht einen durchscheinenden Ton verliehen und seinem Rücken einen leichten Buckel, der ihn stets geneigt hielt.

Er kleidete sich makellos, maßgeschneiderte Anzüge, meist grau – der Neutralität wegen, wie er sagte; doch beim Richten legte er seine schwarze Robe niemals ab. Seit etwa fünfzehn Jahren übte er das Amt der Rechtsprechung aus, und trotz aller Schwierigkeiten und Entbehrungen war das Leben ihm freundlich gewesen – bis zu diesem Tag.

An diesem Morgen, erinnerte er sich, schien es ihm beim Aufstehen, als berührten seine Füße nicht den Boden. Er erkannte sich nicht, als er in den Spiegel sah, und als er versuchte, sich seiner Frau zu nähern, fühlte er, wie ihn eine Eiswand niederdrückte – als diese, als er sie beim Hinausgehen ins Büro küssen wollte, ihn anfuhr:

„Der Durst, den ich noch habe, kennt dein Wasser nicht mehr. Und das aufgeschlagene Buch, das meine Tage durchflog, hat sich an deinen ungesagten Worten erstickt.“

Der Richter hatte aus seiner Ehe den Mittelpunkt seiner Existenz gemacht, das Knäuel, in das er jeden Tag die Fäden seines Lebens wand. Und diese wurden nun von anderen Winden fortgetragen. Darum brauchte seine Fähigkeit zur Antwort Zeit, bis sie die Frage erreichte.

Es schien, als sei die Entfernung zwischen der Sprechenden und dem Hörenden in diesem Moment sideral, und weil seine Antwort nicht kam, stieß die Fragende nach:
— Verzeihung, Doktor? Hören Sie, Doktor, hören Sie?

Wieder hörte der Richter fast nichts. In seinen Ohren, wie in einem aufgescheuchten Wespennest, summten die Worte – jene genauen Worte, die er seiner Frau heute Morgen verweigert hatte, dieselben, nach denen sie nun schon so lange verlangte.

Er sagte, er liebe sie unermesslich, doch von all der Liebe, klagte seine Frau, komme bei ihr nur sehr wenig an.

— So denkt man eben. Ich war ja verheiratet. Ich heiratete jemanden, der am Ende ein ganz anderer Mann war, als er selbst zu sein vorgab.

Sie, die Reinigungskraft, war eine schlanke Frau von etwa fünfundvierzig Jahren, doch durch ihr Schuften, die doppelten Schichten und das dürftige Leben wirkte sie wie sechzig. Sehr mager, mit blasser, gefurchter Haut, glattem Haar, das durch ihre Art, es zu kämmen, am Schädel klebte.

Doch ihr Blick war ruhig, warm und tief. Sie trug stets ihre makellos weiße Uniform, unabhängig von der Mühe ihres Tageswerks – sie sah immer sehr sauber aus, sehr weiß.

— Die Ehe ist so etwas wie Glück, wie eine Lotterie. Nicht jeder zieht den Hauptgewinn („Gordo“), und ich glaube, ich habe den dünnen erwischt (“flaco”≠ “gordo, Hauptgewinn”, Sp, übers)  – und der hat mich dann verlassen, samt meinen Kindern.

Sorgfältig schüttelte sie das Staubtuch, während sie das weite Büro durchmaß, als hinge ihr Leben daran; sie ging hin und her, von einem Regal voller alter und neuer Bücher am einen Ende zum anderen hinüber.

— Mit Männern ist es nie leicht. Oder, Chef? Mein Vater war ein großer Frauenheld – uh! der hatte viele. Und meine Mutter ertrug es, wegen der Not… an Mut und an Geld. Zum Glück starb er vor zwanzig Jahren. Stellen Sie sich vor, hätte er weitergelebt, meine Mutter wäre nie zur Ruhe gekommen. Aber wissen Sie, Doktor, was mein Mann am Ende war? Ein Mann. Genau das – nur ein Mann. Einer von denen, die sich in der Gewalt verstecken, um ihre Schwäche nicht zeigen zu müssen.

Ich hörte einmal jemanden wie Sie – der auch Urteile sprach – sagen, dass Männer weder besonders noch gewöhnlich, weder reich noch arm seien; sie seien einfach Männer. Manche hätten das Glück, dass ihre Knochen, ihr Fleisch und ihre Seele in die Größe passen, die ihnen entspricht. Ich glaube, wir Frauen sind so etwas wie die Hand, die ihr Saatgut wiegt und misst. Und was sie hineinlegen – das haben sie am Ende.

Der Richter hörte währenddessen das unablässige Plappern dieser unerwarteten Stimme und rang mit den Stichen von Mutlosigkeit und der nagenden Frustration. Was er an jenem Morgen zunächst ohne großes Interesse vernommen hatte, waren nicht nur Worte; es waren Anrufungen aus dem Bauch heraus, aus dem Tiefsten, was ein Mensch fühlen oder ausdrücken kann – man konnte ihr die Eingeweide sehen, Worte, die Körper geworden waren.

Worte voller Schmerz, jenes Schmerzes, den nur diejenigen kennen, die vom bitteren Trunk eines von Gewalt, Mangel, Hunger, Verlassenheit und Trennung durchzogenen Lebens getrunken haben. Worte, deren Schmerz man geradezu ihre Farbe ansehen konnte.

Obwohl es waghalsig wäre, wer auch nur versuchte, diese Farbe zu beschreiben; denn die Augen, die sie sehen – die, die sie schon gesehen haben – vermögen ihr keinen Ton zu geben; dieser verändert sich schon beim Hinsehen. Er lässt nichts zurück als Schmerz.

Der Richter, so sehr er auch versuchte, den Faden dieses Redeschwalls zu halten, murmelte zwischen den Zähnen einige Silben – Silben, die, laut ausgesprochen, er wusste es, der einfachen und schlichten Frage nicht im Geringsten gerecht geworden wären.

Bis zu diesem Tag hatte er zahllose Scheidungsfälle kennengelernt, in endlosen Aktenstapeln, die immer umfangreicher wurden wegen der behaupteten Gründe, der Beweise, die eine Wahrheit anführten, und anderer, die eine Lüge widerlegten, und wegen jedes Ehegatten, der sich unvollendet fühlte durch das unheilvolle, nachlässige oder schuldhafte Tun des anderen.

Er kannte die tausendundeine Art, wie A von B Pflichten einklagte und wie B seine Versäumnisse mit A begründete.

Viele Paare hatte er bis zum Morgen dieses Tages auf ihrem schmerzhaften Weg durch die Scheidung begleitet.

Er glaubte sich auszukennen in den Künsten, diesen Weg zu verstehen oder jene auf diesem Weg zu begleiten; doch nun wurde ihm klar: Etwas zu kennen ist eines, es zu gehen etwas völlig anderes.

— Verzeihen Sie noch einmal, Doktor: Dieses Buch dort – „Von den Ehen, die nie hätten existieren dürfen“ – muss gut sein. Muss viele Wahrheiten enthalten, solche, die man nicht kennt oder die einem niemand beibringt. Sie müssen viel wissen, glaube ich. Man merkt es.

Er, vor dem die Frau, die ihm täglich unbefangen das Büro reinigte, stand – der Experte für Worte, Gesetze, Vorschriften und Regeln –, vermochte kaum ein Wort zu denken, das der Expertin im Beseitigen von Schmutz und Staub gewachsen gewesen wäre.

Die vergangene Nacht war schlimm gewesen; er hatte kaum geschlafen. Halb schlafend, halb wach hatte er über sein eigenes Eheproblem nachgedacht – genauer gesagt: über seine eigene Scheidung.

— Oder was denken Sie, Doktor? Ob es sich lohnt, zu heiraten. Ach! Am Ende ist es doch besser, allein zu bleiben, als gequält und gepeinigt zu leben. Denn nach einer Trennung bleibt man nicht nur benommen zurück, sondern vernichtet (“anonadada”: schockiert, benommen; anonaNADAda: (Wortkreation: irgendwie zu nichts geworden, vernichtet, Übers Sp). Man bleibt ohne Mann, ohne den Vater der Kinder, ohne Unterhalt, ohne Haus – ohne alles. Und der Schmerz, den man zurückbehält, ist… ich weiß nicht… er tut nicht nur weh, er mahlt einen. Er begnügt sich nicht damit, zu schmerzen – er muss einen verdrehen. Wohin man auch sieht: Es tut weh. Was man hört: schmerzt. Wohin man gehen will: tut weh. Nach einer Trennung tut selbst Essen weh.

Meine Mutter sagte immer, wenn etwas geschieht und Spuren oder Wunden hinterlässt, dann nennt man das Folge. Und der Schmerz – der dringt in jede Sekunde des Lebens ein.

Wie gesagt: Mein Vater hatte viele Frauen. Sehr viele. Und das kam vom Großvater, der war noch schlimmer. Das scheint sich… wie sagt man… weiterzugeben… aufzukleben… von Vätern auf Kinder…? Nein, das ist nicht das Wort…

— Es vererbt sich.
— Genau, Doktor, es vererbt sich. Sehen Sie – Sie wissen viel. Wie bitte, Doktor? Dass das Zusammenleben im Grunde durch das Engagement jedes Einzelnen bestimmt ist? Aber natürlich, wer wollte dem widersprechen! Wie Sie reden – Ihre Frau muss sehr glücklich sein. Neben all dem Gesetzeswissen müssen Sie ja alles erfüllen, was die Regeln verlangen, und noch mehr… ich spüre das so. Doktor? Geht es Ihnen gut? Fühlen Sie sich wohl? Verzeihen Sie, wenn ich Sie belästige…

… „Haz amigo un favor…“

Die leise Melodie aus dem kleinen Transistorradio, das die Putzfrau in der Tasche ihres Schürzenkittels trug – wie die Zimmermädchen in billigen Hotels –, hatte ihn abgelenkt.

Er dachte an die vergangene Nacht. Er dachte an sie, seine Frau. Es war Vollmond gewesen, aber das war das Einzige, was in diesen Stunden voll gewesen war für einen Mann, dem das Leben bis vor kurzem fast vollständig zugelächelt hatte.

Und dieses Vollsein war jenes, für das er vor zwanzig Jahren Gelübde abgelegt hatte – bis zum Tod.

— Ironisch, nicht wahr, Doktor? — wieder ertönte die Stimme der Reinigungskraft. Bis dass der Tod euch scheidet.

Er fühlte sich unterbrochen in seinen Gedanken. Und laut denkend, ohne es zu wollen, sagte er:
— Ja. Nein.

— Wie ich sagte: Wer heiratet, heiratet nicht allein. Und wenn einer mit dem anderen zusammengeht in dem Glauben, es sei für das ganze Leben, und der andere nicht einmal so denkt oder glaubt – dann täuscht er den anderen und betrügt sich selbst.

— Wie bitte, Doktor? Ein Gedicht von einer englischen Autorin, das sagt: „Hätten wir das Gewicht gekannt, das sie trug, wir hätten ihr geholfen in ihrem Schrecken. Doch sie ging – wegen der Last – gerader. Sei denn ihre der Irrtum.“

Wenn ich Sie richtig verstehe, Doktor, meinen Sie, dass manche mit ihren Sorgen und leeren Leben herumlaufen, und wir anderen merken es nicht einmal. Sie lächeln, während sie innerlich weinen. Sie wirken glücklich, während ihre Seele vor Trauer stirbt. Sie arbeiten viel und ernten nur Müdigkeit. Sie decken die Leere ihres Daseins mit dem Schaum des Scheins zu.

Wie bitte, Doktor? Dass sie am Ende lebendig sind wie Tote?

— Ja, genau. Sie tragen nur die Hülle; der Inhalt ist ihnen längst entglitten.

— Der Inhalt wovon, Doktor? Ach so – des Lebens, natürlich.

Und das sei das Wichtigste – das Leben selbst – und habe die Farbe der Seele, also durchsichtig. Auch wenn es am Ende mit dem Farbton dessen überzogen wird, was wir tun, mehr als von dem, was wir sind.

— Was, Doktor? Ach ja, die Seelen. Die Seelen hängen wie Regentropfen alle an derselben Quelle… und sie wachsen und reifen im Widerschein, wie die Kinder?

Ganz einverstanden, Doktor. Denn… die Kinder wachsen im Spiegel ihrer Eltern und die Seelen unter der Hülle dessen, der sie kleidet… das… habe ich nicht ganz verstanden, aber es klang schön, Doktor. Dass Ihre Frau Glück hat, ja, großes Glück!

Wie bitte, Doktor? Ach so – man bleibt unwissend über all diese Dinge des Blicks nach innen, ja klar. Wenn man nur durchs Leben geht, ohne etwas zu geben, dann wird man am Ende nichts; im besten Fall leer. Und die Leeren – die füllt die Welt nur mit Überresten, mit Resten, mit dem, was anderen übrig bleibt. Am Ende: Wer nur nimmt und nimmt, gibt nichts.

In diesem Moment spürte der rechtschaffene Jurist, der in den Augen aller als integer und verantwortungsvoll galt – der distinguierte, unterscheidbare Mann – ein seltsames Frösteln seinen Leib durchziehen, das ihm den Bauch lahmlegte und ihm selbst die Erinnerung verschloss.

In seinem Innern fühlte er sich wie ein Richter, der gerichtet wird. Wie ein Henker auf seinem eigenen Schafott. In seinem Herzen erhob sich eine Art selbst erteilter Urteilsspruch – wie Winterdampf, der an einem warmen Morgen aufsteigt.

— Sie glauben, sie könnten nicht leben, ohne zu scheinen.

Wieder hörte er die Stimme, die an diesem Morgen zur Stimme geworden war.

— Und viel scheinen, dazu. Sie glauben, sie müssten viel erreichen, bevor ihnen das Leben entgleitet, ohne zu wissen, wie arm sie sind und wie tot sie schon sind. Sie stinken sogar, ja Doktor, sie stinken.

— Wie bitte, Doktor? Ein Gläschen Wasser? Natürlich, sofort.

Wissen Sie, Doktor: Wasser ist das einzige Element, das – einmal verschüttet – immer bis ganz nach unten rinnt. Egal, wie viele Hindernisse es findet, es fließt immer dahin, wohin es muss. Wasser kann man nicht aufhalten, es sickert überall durch.

Wozu das passt, Doktor? Nun: Was man nicht kauen kann, muss man schlucken, und zum Schlucken ist ein guter Schluck Wasser das Beste. Deshalb: Wasser, das gut tut, ist jenes, das fließt. Das stehende Wasser verdirbt, wird schlecht und stinkt – und wenn man es trinkt, schadet es nur. Der Schmerz ist wie bittere Medizin – man muss ihn auf einmal nehmen, ohne zu kauen. Und wer den Schmerz verursacht – den soll man vorbeiziehen lassen. Oder ihm vergeben, wie meine Mutter sagte.

Wissen Sie, Doktor: Wer Schmerz erleidet, nimmt seine Farbe an. Und wer solche Gefühle in sich kultiviert, wird davon gefärbt – und diese Farbe ist nichts anderes als die des Todes.

— Ja, Doktor, einverstanden: Wie der uruguayische Dichter sagte – die Dinge haben nicht nur die Farbe, mit der man sie ansieht, sondern die Farbe, mit der man sie erleidet (Dolor-Color in Spanisch, übers).

— Ach ja, wie wahr, Doktor… wie wahr.

Während jenes Glas Wasser gebracht wurde, las der Richter sein eigenes Urteil – jenes, das die Tür schloss, die er für sein Leben gehalten hatte, und das seiner Frau eine Art Generalschlüssel in die Hand legte, von dem er bisher nichts gewusst hatte

Anglais

The colour of souls

— You must be a very good husband and treat your wife very well? I mean… you study so much and work so hard, how could it be otherwise? The question hung in the air, as if it had nothing to do with him, as if it were a foreign or unfamiliar topic. The question came to him just like that, simply, without permission, as things that determine people’s lives often do. He wanted to say something, but his words, kept inside for so long, escaped through his throat, mixed with the oily, bitter taste of his now cold coffee.

He, a judge by profession, was a man in his fifties (the same age, it was often said in those days, at which his father had abandoned him when he was still a young child, and whom he never knew or wanted to know). He was an honest man, of traditional customs and humble origins. So much time spent in the shadow of his work and dedication to reading had left his face with a translucent tone and his back with a slight hump, which kept him always bent over. He dressed immaculately, in tailor-made suits, usually grey, for the sake of neutrality, he said; although when it came to judging, he never abandoned his black robe. He had been administering justice for about 15 years and, despite the difficulties and hardships he had endured, life had been kind to him—until today. This morning, he remembered, when he got up, his feet didn’t seem to touch the ground. He did not recognise himself when he looked in the mirror, and when he tried to approach his wife, he felt as if a wall of ice was crushing him when she, as he tried to kiss her on his way out to the office, rebuked him: ‚The thirst I still have no longer knows your water, and the open book that flew with my days has been strangled by your unspoken words. The judge had made his marriage the centre of his existence, the ball of yarn around which he wound the threads of his life every day, and now those threads were being carried away by other winds. That is why it took him so long to respond. It seemed that the distance between the speaker and the listener at that moment was sidereal, and as the response was slow in coming, the questioner prodded him a little more. … „Excuse me, Doctor, hello, Doctor? Again, the judge was barely listening. In his ears, like a disturbed wasp’s nest, the words buzzed, the exact words he had denied his wife that morning, the same ones she had been clamouring for so long ago. He said he loved her immensely, but despite all that love, his wife complained, she received very little. „That’s what one believes, because I was married, I married someone who turned out to be a different man than he claimed to be. She, the cleaning lady, was thin, about forty-five years old, although due to her busy life, working double shifts and leading a pyrrhic existence, she looked about 60. She was very thin, with pale, wrinkled skin and straight hair, plastered to her skull by the way she combed it. However, her gaze was calm, warm and deep. She always wore her white uniform, impeccable, regardless of the effort of her daily work, it still looked very clean, very white. „Marriage is something like luck, a lottery, not everyone wins the jackpot and I kind of ended up with the skinny guy and that skinny guy abandoned me, along with my children. She diligently dusted the large office, as if her life depended on it, going back and forth from one place to another, from a shelf full of old and new books at one end to the other. „It’s never easy with men. Right, boss? My dad was a real womaniser, uh! He had lots of women, and my mum, meanwhile, because she was short on courage and money, put up with it. Luckily, he died twenty years ago; if he hadn’t, my mother would never have had any peace. But you know, doctor, in the end, who was my husband? He was a man, that’s all, just a man. One of those who hide behind violence so as not to show their weakness. You see, doctor, I once heard someone like you — you also made judgements — say that men are neither special nor ordinary, neither rich nor poor, they are just men. Some are fortunate enough to fit, with their bones, flesh and soul, into the mould that suits them. I think we are something like the hand that weighs and measures their seed. And what they sow, in the end, is what they reap. The judge, meanwhile, listened to the incessant chatter of that unexpected voice, ly torn between the pangs of discouragement and the frustration that gnawed at him. What he began to listen to without much interest that morning were not just words, they were tirades coming from the gut, from the deepest part of a person’s being, you could see his guts, they were words made flesh. They were words laden with pain, the kind of pain that only those who have drunk from the bitter cup of a life pierced by violence, scarcity, hunger, abandonment and separation know. Words whose pain you could even see the colour of. Although it may be considered reckless to even attempt to describe such a colour, for the eyes that see it — those who have already seen it — have been unable to give it a shade, it simply changes when you look at it, leaving nothing but pain. The judge, despite trying to follow the thread of that torrent of words, muttered a few syllables under his breath, syllables that, he knew, if spoken aloud, would not have done justice to that simple and straightforward question. Until that day, he had dealt with numerous divorce cases, which, contained in endless columns of files, were becoming increasingly voluminous as a result of the causes claimed by the litigants, the evidence that alleged the truth and other evidence that contradicted a lie, and each spouse who claimed to be aggrieved by the ominous, careless or culpable action of the other. This solicitor knew the thousand and one ways in which A demands that B fulfil their obligations and how B justifies their failures to A. He had accompanied many couples through the painful ordeal of divorce until that morning. He believed he knew how to navigate such a path, or how to accompany others on that path, but now he was convinced that it was one thing to know about the path and quite another to walk it. „Excuse me again, Doctor, that book you have there, the one titled Marriages That Should Never Have Existed, must be good. It must tell many truths, the kind that one does not know or is not taught. You must know a lot, I think so, you can tell. He, before whom she unwittingly cleaned the office every day, the expert in letters, in laws, in norms and rules, could hardly think of a word to match the expert in dispelling dirt and dust. He had had a bad night, hardly sleeping at all. He spent it in a light sleep, thinking about his marital affairs, to be more specific, about his own divorce. „Or what do you think, Doctor? Is it worth getting married? Ah, in the end, it’s better to stay alone than to live in anguish and torment. After a separation, one is not only devastated, but also left with nothing. You’re left without a husband, without the father of your children, without a pension, without a house, without anything. And the pain you’re left with is… I don’t know, it’s not just painful, it’s grinding. It’s not enough to hurt, it has to twist you around. Everywhere you look, it hurts. Whatever anyone says to you, it hurts. Wherever you try to go, it hurts. After a separation, even eating hurts. No wonder my mother used to say that when something happens to you and leaves traces or wounds, they call it a sequela, because the pain seeps into your life every second and every minute of the day. Well, as I was saying, my dad had many women, quite a few, I would say. And he got that from his father, who was even worse. It seems that… how do you say it… it’s passed down from father to son, no, that’s not the word… It’s inherited. That’s right, Doctor, it’s inherited; you know a lot. How so, Doctor? Living as a couple is basically determined by the commitment of each person. „Yes, how could I disagree with that? You speak so eloquently, your wife must be very happy. Besides knowing the law and what the rules say you have to do, you must comply with them all and even more. That’s how I see it. Hey, doctor, are you all right? Do you feel well? Sorry if I’m bothering you…“

…Do me a favour, my friend, don’t talk to me about her yet. It’s still too soon and I dream about her, I still remember her love. Do me a favour, my friend, ignore her in front of me. Don’t even mention her name, my soul is still in tatters. My heart is raw, I don’t know how to forget like she forgets. I’m confused, I don’t know how to take a step without her, without her… The soft tune, playing quietly on the small transistor radio that the cleaning lady carried in the pocket of her apron, like a maid in a cheap hotel, had distracted him. He thought about the night before. He thought about her, his wife. It was a night with a full moon, but that was the only thing that had been full in those hours, for someone whose life until recently had smiled on him almost completely. And that completeness was her, the one to whom, some twenty years ago, he had taken vows , until the day of his death.  „How ironic, Doctor,“ the cleaning lady’s voice was heard again, supposedly for life. He felt interrupted in his musings. And thinking aloud, without even meaning to, he said to himself: „Yes, no. But as I was saying, when you get married, you don’t marry alone, and if one person joins with the other convinced that it is for life and the other doesn’t even think or believe the same way, they deceive the other and deceive themselves.  „How so, Doctor? There’s a poem by some English author that says something like, ‚If we had known the weight she was carrying, we would have helped her in her terror. But she was going straighter because of the load. So the mistake is hers. —If I understand you correctly, Doctor, you mean that there are some who walk around with their anxieties and empty lives on their backs and the rest of us don’t even notice. They are the ones who smile when they are crying inside, who appear happy when their souls are dying of sadness, who work hard and reap nothing but exhaustion; they cover the emptiness of their existence with nothing more than the foam of appearances. What do you mean, Doctor? That they are alive but dead? —Yes, that’s right, they only carry the case, because the substance slipped away from them long ago. The contents of what, Doctor? … Oh, yes, the contents, what’s inside. Of life, of course. —That seems to be the most important thing, it is life itself and it has the colour of the soul, that is, it is transparent. Although it ends up being covered with the dye of what we do, rather than with the essence of who we are. —What, Doctor? Ah, yes, souls, souls like raindrops all hanging from the same source… which also grow and mature by reflection, like children?… I agree, I completely agree, Doctor, because… children grow up in the reflection of their parents and souls are covered by those who clothe them… that… I didn’t really understand that, but it sounded very nice, Doctor; well done, once again, your wife, well done…! What do you mean, Doctor? Yes, it’s just that one ends up being ignorant about these things of looking inward, of course, because if one dedicates oneself to nothing more than walking around with nothing to give, nothing ends up being; at most, emptiness, and the rest of the world fills the empty ones with just that, with leftovers, with their leftovers, with what they have left over. Ultimately, those who only ask and ask give nothing. At that moment, the honourable jurist, who in the eyes of friends and strangers was nothing but an upright, responsibl ; the one who was considered distinguished and distinguishable, felt a strange chill run through him that numbed his stomach and silenced even his memory. Inside, he felt like a judge being judged. Like an executioner on his own scaffold. In his heart, a kind of self-imposed judgement rose like winter vapour on a hot morning. „They think they can’t live without appearances. He heard again the voice of the one who had become the voice that morning. „And pretend a lot, too. They think they have to achieve a lot before their lives are over, without knowing how poor they are and how dead they already are, they even stink, yes, doctor, they even stink. What is it, doctor? A glass of water, of course, I’ll bring it to you, with pleasure. You know, Doctor, water is the only element that, when spilled, flows to the bottom, and no matter how many obstacles it encounters, it never stops going where it has to go. Water cannot be stopped; it seeps through everywhere. Why do you say that, Doctor? Well, what cannot be chewed must be swallowed, and to swallow, what better than a good sip of water? There’s a reason why water that’s good for you is water that flows, water that has a current. Stagnant water rots, goes bad, and not only does it smell bad, but if you drink it, it does even more damage. Pain, then, is like bitter-tasting pills: you have to let it pass without chewing, and as for the person who causes the pain, well… let it go or forgive them, as my mother used to say… You know, Doctor, those who have suffered pain tend to take on its colour, and those who cultivate such feelings end up stained by it, and that colour is none other than the colour of death. Yes, Doctor, I agree. How right that memorable Uruguayan poet was when he said that things are not only the colour with which they are seen, but also the pain with which they are seen. Ah! How true, Doctor… very true.

While that glass of water was being brought, the judge read his own sentence, the one that closed the door he considered to be his life and placed in his wife’s hands a kind of master key that had been unknown to him until now.